6일 오후, 서울 양양고속도로에서 인제까지는 굵은 빗방울이 차창을 때렸다. 그러나 백두대간을 통과해 터널을 빠져나오자 풍경은 돌연 달라졌다. 구름만 잔뜩 끼었을 뿐, 빗방울은 흔적만 남기고 사라졌다. 하늘은 가뭄으로 재난 사태가 선포된 강릉엔 그마저도 허락하지 않았다.

바다가 보이는 옥계휴게소의 한 커피숍 벽엔 이런 안내문이 붙어 있었다. “설거지할 물이 없어 매장에서도 머그잔 대신 테이크아웃 잔으로 음료를 제공합니다.”

강릉 연곡천. 전국에서 모여든 급수차들이 줄지어 섰다. 호스를 드리운 트럭마다 물을 퍼 올려 강릉 전역으로 공급한다. 평소라면 조용한 하천변은 이제 ‘생명수 집결지’가 됐다.

재난 선포 일주일. 강릉은 전국의 지원으로 간신히 버티고 있지만, 근본적인 해갈은 요원하다. 오봉저수지 수위가 계속 떨어지는 한, 제한 급수와 단수는 시간문제다.

육·해·공군이 동원돼 지원이 이어지고 있지만, 땅은 갈라지고 저수지는 메말라간다.

강릉 시민들의 주 수원인 오봉저수지 저수율은 오후 3시 30분 기준 12.8%. 하루 전보다 0.4%포인트 더 빠졌다. 평년 평균의 5분의 1에도 못 미친다. 바닥은 군데군데 쩍쩍 갈라졌고, 메마른 경사면에는 소방 호스 자국과 살수 흔적만이 남아 있었다.

저수율이 10% 아래로 내려가면, 단계적 제한 급수가 불가피하다.

1단계는 밤 10시부터 새벽 5시까지의 시간제 제한, 2단계는 격일제다. 단수라는 최악의 시나리오는 이미 발 앞에 다가와 있었다.

욕조에 물을 가득 받아둡니다”

시는 이날 오전부터 저수조 100톤 이상을 보유한 아파트·숙박시설 124곳을 대상으로 제한 급수를 시작했다. 하지만 일부 아파트에서는 “단수를 실시한다”는 안내 방송이 나와 주민들을 혼란스럽게 했다. 실제로 잠시 물이 끊긴 곳도 있었다.

불안은 이미 주민 일상 깊숙이 파고들었다. 어떤 집은 욕조와 대야에 물을 가득 받아두었다. 그러나 이런 ‘사재기식 저장’이 오히려 수요를 더 늘려 단수를 앞당길 수 있다는 우려도 나온다.

한 식당에서 만난 주민은 “아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 수돗물이 나오는지 확인한다”며 “물 걱정을 이렇게까지 하게 될 줄 몰랐다”고 했다. 또 다른 주민은 “물 한 방울이 이렇게 귀한 줄 알았다면 예전엔 절대 낭비하지 않았을 것”이라며 씁쓸히 웃었다.

강릉은 지금 ‘물과의 전쟁’ 한복판에 서 있다. 긴장은 풀리지 않고, 하늘만 바라보는 시민들의 불안은 점점 더 커지고 있다.